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—উৎসর্জ ন— 
এসসা, আমরা মমাসমর মসতা বাঁহি। 

হনসজসক পুহিসয়, হকন্তু অনযসক আসলা হদসয়। 

তাসদর জসনয এই উৎসজিনপত্র— 

োরা মানুিসক হবহনময়িীন 

মিসক োসচ্ছন মিান প্রভুর হদসক। 

... হিক মেন মমাসমর মসতা, হনিঃস্বাসথি।  
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আঁধার মানবী। পাঁি বছর আসির এই বইহটর িাহিদা এখসনা 
কসমহন৷ বরং উত্তসরাত্তর বৃহদ্ধ পাসচ্ছ, আলিামদুহলল্লাি। এর সবই 
মিান রসবর অনুগ্রি।  

জীবনসক জািাসত বইসয়র ভূহমকা অপহরসীম! ভাসলা বই পাসর 
মানুসির হিন্তা-মিতনাসক নাহিসয় হদসত। রসবর মশাকর, ‘আঁধার 
মানবী’ কারও কারও জীবনসক জািাসত সিম িসয়সছ। 
কলযাণকর হকছু করার বাতিা হদসত মপসরসছ।  

হপ্রয় পািক, আপনার িাসত এখন বইহটর নতুন সংস্করণ। 
পসুরাসনা সংস্করসণ মবশহকছ ু ভুল হছল। মসগুসলা সংসশাধসনর 
মিষ্টা করা িসয়সছ।  

এরপরও মকাসনা ভুলত্রুহট মিািসর এসল অবশযই জানাসবন। 
পরবতিী মুদ্রসণ ত্রুহটসমািন করা িসব ইনশাআল্লাি।  

ভাসলা থাকসবন। মদায়ায় শাহমল রাখসবন। শুভকামনা। 

  

—মাহিন মািমুদ 

03/05/2021 
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‘এই মে, মশাসনন! এই মে এই মে! আপনাসক বলহছ।’  

‘হজ! আমাসক?’  

‘িযাঁ, মকন আপহন শুনসত পানহন?’  

‘মপসয়হছলাম। হকন্তু ...’ 

‘হকন্তু কী, হকন্তু কী? ভাব মদখাসচ্ছন, না?’ 

‘না মাসন মদসখন...’ 

‘কী মদখব অযাঁ? কী মদখব?’  

‘আসসল আহম মমসয়সদর সসে কথা বহল না। ইসলাম মবিানা মমসয়সদর 
সসে কথা বলাসক হনহিদ্ধ কসরসছ।’ 

সকাসলর এই কথাগুসলা মভসব মমজাজটাই হবহতহকহচ্ছহর িসয় মিল 
মজহরসনর। হনসজর িুলগুসলা  হনসজই মটসন হছঁসি মেলসত ইসচ্ছ করসছ। কী 
প্রসয়াজন হছল মছসলটার সসে মসসধ কথা বলার? ভাসলা ছাত্র বসলই মজহরন 
ওর কাসছ একটা জরু   মনাট িাইসত হিসয়হছল। তাই বসল কযাম্পাসসর 
এত্তগুসলা সু্টসিসন্টর সামসন এইভাসব অপমান করসব!  

িযাি, দু-টাকার এক হুজুর মছসল, বসল হকনা, আহম মমসয়সদর সসে কথা 
বহল না। ইসলাম মবিানা মমসয়সদর সসে কথা বলা হনসিধ কসরসছ।... এতই 
েখন ধমিসপ্রম মতা ভাহসিহটসত পসি আহছস মকন? মাদরাসায় হিসয় ভহতি িসয় ো 
না...েত্তসব। 

ভাহসিহটর কযাহন্টনগুসলা হবসকলসবলা মবশ জসম ওসি। িল্পগুজব আর 
িইচই   মমসত থাসক সারািণ। মতমন প্রসয়াজনীয় িইিই না। অহধকাংশই 
অপ্রসয়াজনীয় আলাপ-আসলািনা। মকান মমসয় মদখসত মকমন, কার িাঁটািলা 
কীরকম, কার সসে কার হরসলশন িলসছ—এইসব োউ কথাবাতিা। এই সমসয় 
বসার জায়িা পাওয়াই মুশহকল। জাহমল ও তার বন্ধু মামুন বসার জায়িা না 
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মপসয় হকছুিণ দাঁহিসয় মথসক মিসটর বাইসরর হদসক িাঁটা হদসলা। মামুন িাঁটসত 
িাঁটসত বলল, ‘মমসয়টা মতার পূবিপহরহিত নাহক মর মদাস্ত?’ 

জাহমল বুঝসত না মপসর বলল, ‘মাসন! মকান মমসয়টা?’  

‘ওই মে সকালসবলা! ...হকছু সময়, হপছু হপছু!’ 

‘ধযাৎ কী সব মজা কহরস? পহরহিত িসত োসব মকন?’  

‘বল না ভাই! আমার মতা মসন িয় আসি মথসকই মতাসদর মসধয 
জানাসশানা আসছ।’  

‘বাদ মদ মতা! কীসসর জানাসশানা? মকাসনা জানাসশানা মনই। আহম মতা 
এর আসি এসক মদহখইহন।’  

‘না মাসন, মেভাসব ভাব-টাব হনসয় বলহছল, মসন িইসতহছল...’ 

‘ধুর, ওইগুলা হনয়া োউ োউ মাথা ঘাহমসয় লাভ নাই। বাদ মদ এসব।’ 

মামুন বলল, ‘কযান? মাথা ঘামাসল প্রবসলম কী?’  

‘প্রবসলম আসছ। এ এক হেতনা। তুই বুঝহব না। বাদ মদ মতা!’  

মামুন মাথা িুলসক বলল, ‘ওসক মতার কথাই রইল। হদলাম বাদ।’  

‘থযাংক ইউ! এখন বল, আমার সসে কসব মব হচ্ছস?’  

‘মকাথায় মবর িব মদাস্ত?’  

‘মকাথায় মবর িব মাসন? হতন হদসনর জনয তাবহলসি! তুই-ই মতা আমাসক 
কথা হদসয়হছহল!’ 

‘ও আচ্ছা ওইটা? ইনশাল্লাি। মদহখ।’  

‘উঁহঁু, এবার হকন্তু মদহখ বলসল িলসব না। অমুক বান্ধবীর হবসয়, তমুসকর 
বউভাত ইতযাহদ নামক মকাসনা অজুিাতও এইবার গ্রিণসোিয িসব না। আমার 
সসে এবার তুই োহচ্ছস এটাই মশি কথা। ওসক?’  

মামুন মিসস বলল, ‘ওসক ইনশাআল্লাি।’ 

কযাম্পাস মথসক মবর িসয় জাহমল ঘহি মদখল। িারটা মবসজ মিসছ। দ্রুত 
বাসায় হেরসত িসব। মসহজসদ ইংলযাসের জামাত এসসসছ। জাহমলসক ই      
বয়াসনর ট্রান্সসলট করসত িসব। আসসরর আসি মপ ঁছসত না পারসল হবপদ। 
জাহমল একটা হরকশা হনসলা। লালবাি মপ ঁছসত মবহশ সময় লািার কথা না। 
সমসযা জযাম বাবাহজসক হনসয়। েখন-তখন পথ আটসক দাঁিাসত পাসর। জাহমল 
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মসন মসন জযামসক িাতসজাি কসর অনুসরাধ করল, বাবাহজ, আজসক অন্তত 
িমা কর। পথ আিসল দাঁিাস না বাপ আমার! হেইইজ!!  

কথায় আসছ, মেখাসন বাসঘর ভয়, মসখাসনই সন্ধযা িয়। জাহমল মেটার 
ভসয় হছল মসটাই িসলা। বযস্ত এই রাস্তায় বাঘ না থাকসলও, প্রিণ্ড জযাসমর 
মুসখ পিসত িসলা। সন্ধযা এখাসনই ঘসট োসব হক না মক জাসন! হরকশা আথকা 
শাি নাসম এক মাজাসরর হকছুটা দূসর দাঁহিসয় আসছ। জাহমল তাহকসয় মদখল, 
মছাটখাসটা একটা ঘসরর মভতর কবসরর মসতা উঁিু একটা জায়িা লালসালু হদসয় 
ঢাকা। এর িারপাসশ অনবরত আিরবাহতর মধাঁয়া উিসছ। বাতাসস আিরবাহতর 
ঘ্রাণ ভুরভুর কসর নাসক এসস লািসছ। মপটসমাটা এক মলাক উসদাম িাসয় বসস 
বসস হসিাসরট টানসছ। হসিাসরট না িাঁজা, মক জাসন! িাঁজা িওয়াও 
অস্বাভাহবক হকছু না।  

ঢাকা শিসরর হিপািাপা িহলসত এমন অসংখয আথকা িহজসয় ওিা মাজার 
আসছ। মেখাসন এই িাঁজা নামক বস্তুর হনয়হমত আসর বসস। মসইসসে িসল 
বাবার নাসমর অদ্ভুত সব কাওয়াহল মকওয়াজ। মলাকজন এইসব িাঁজা খাওয়া 
মাজাসরই আবার হনসজর রক্তঝরা পহরশ্রসমর টাকা অকাতসর মঢসল মদয়। ভাসব, 
এই মাজারওয়ালারাই পরকাসল পার কসর মনসব। নামাজ-মরাজার আর কী 
দরকার? 

জাহমল ভাবহছল ওইসব দ্বীনিীন মলাকগুসলার কথা। কী উপায় িসব? মক 
মবাঝাসব এসদর? ভাবসত ভাবসতই িিাৎ এক কাণ্ড ঘটল। জাহমসলর 
হরকশাওয়ালা মাজাসরর হদসক আছসি পসি মদ ি লািাল। মেভাসব মিল, হবশ 
মসসকসের মসধয মসভাসবই হেসর এসলা। মদ িাসদ হি করসত হিসয় অনয 
হরকশার সসে মখাঁিা মখসয় তার শাটি       মিসছ।  

জাহমল বলল, ‘কী ভাই, এত ছুটাছুহট করসলন মকন?’  

হরকশাওয়ালা জায়িামসতা টাকাটা হদসত মপসর মবজায় খুহশ! মস একিাল 
মিসস বলল, ‘বাবার মাজাসর হবশটা মটিা হদয়া আইলাম।’  

জাহমল অবাক িলায় বলল, ‘মাজাসর টাকা হদসলন মকন? আপনার এত 
পহরশ্রসমর টাকা! শাটিটাও মতা হছঁসি মেসলসছন!’  

‘ওইটা হক   না, বাবায় খুহশ অইসল সব পামু।’  
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‘উঁহু,ঁ হকছুই পাসবন বসল মসন িয় না। অথি এই টাকায় আপহন একটা 
িাব মখসত পারসতন। শরীসরর উপকার িসতা। মাজাসর টাকাপয়সা মদওয়া মতা 
আমাসদর ধসমি িারাম!’ 

জাহমসলর কথা শুসন অনযানয হরকশাওয়ালা ও োত্রীরা মিাখ বি বি কসর 
তাহকসয় আসছ। মেন জাহমলসক না, হিহিয়াখানার মকাসনা জীবজন্তুসক মদখসছ! 

জাহমল মসন মসন বলল, ‘িায় কপাল! এই মদসশ সতয বলা       
মুশহকল! সসতযর ভাত হক হদন হদন উসি োসচ্ছ?’  

হরকশা ধীসর ধীসর িলসত শুরু কসরসছ।  

আথকা শাসির মপটসমাটাটা মিাখ-মুখ বন্ধ কসর হসিাসরসট িভীর দম হদসয় 
োসচ্ছ। িিাৎ জাহমল এক অবাক করা দৃশয মদখল। মাঝবয়   এক মহিলা 
মাজাসর ঢুসক মপটসমাটা বুসিাটার পাসয় উপুি িসয় মসজদা িুসক হদসলা! মবশ 
অবাক িসলা জাহমল। হদনদুপুসর এ কী অনািার! 
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মজহরসনর মনটা এখসনা হবহিসয় আসছ। সকালসবলার অপমাসনর িাসয় 
পাহন ঢালার মিষ্টা করসছ, পারসছ না। পাহন ঢালার আসিই ছযাঁৎ কসর একটা 
শব্দ িসচ্ছ। প্রহতসশাসধর বাতাস এসস অপমাসনর আগুনটাসক আরও বাহিসয় 
হদসচ্ছ। মজহরন বাবার ঘসর উঁহক হদসলা। ঘর অন্ধকার। বাবা হক ঘুসমাসচ্ছ? এই 
সমসয় মতা           কথা না। শরীর-টহরর খারাপ করল না মতা?  

িাসান োরুক মমামবাহত জ্বাহলসয় মটহবসল বসস মলখাসলহখ করসছন। 
হবিয়টা এমন না মে বাসায় হবদুযৎ মনই। হবদুযৎ বিাল তহবয়সতই আসছ। হকন্তু 
মমামবাহতর আসলায় মলখাসলহখর পদ্ধহতটা তাসক মবশ পুলহকত করসছ। 
মমামবাহতর এই মটকহনকটা আজসকই জানসলন হতহন। মজহরন বাবার ঘসর 
মমামবাহত জ্বালাসনা মদসখ মবশ অবাক িসয় বলল, ‘বাবা কী করছ?’  

‘হলখহছসর মা ।’ 

‘তা মতা মদখসতই পাহচ্ছ। তা, মমামবাহত জ্বাহলসয় মকন বাবা?’  

‘মটকহনকটা আজসকই হশখলাম। হিহটশ মুক্তমনা মলখক হপটারসসনর বই 
মথসক। খুব মজা পাহচ্ছসর মা!’  
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মজহরন বুঝসত পারসছ না এসত মজার কী আসছ। মদসখই ওর মাথাবযথা 
করসছ। অন্ধকাসর এভাসব কাজ করসল মতা মিাসখর বাসরাটা মবসজ োওয়ার 
কথা! িাসান োরুক বলসলন, ‘তুই হক হকছু বলসত এসসহছস মা?’  

‘না বাবা! এমহন এসসহছলাম। মতামার ঘর অন্ধকার মদসখ ভাবলাম শুসয় 
পসিছ হক না।’  

‘না। আজ          শুসয় পিব না। অসনক রাত পেিন্ত মলখাসলহখ করব। 
তুই হক আমাসক এককাপ িা কসর হদসত পারহব?’  

‘আচ্ছা, হদহচ্ছ।’  

হদহচ্ছ বসলও মজহরন দাঁহিসয় রইল। বুঝসত পারসছ না বাবাসক 
সকালসবলার ঘটনাটা বলসব হক না। না বসলও উপায় মনই। মজহরসনর মা মনই। 
পৃহথবীসত বাবাই ওর খুব ভাসলা বন্ধু। ও বলল, ‘বাবা, একটা কথা বলব?’  

‘কী কথা? বল না!’ মমসয়র িাত ধসর পাসশ বহসসয় মাথায় িাত বুহলসয় 
হদসয় জানসত িাইসলন িাসান োরুক।  

মজহরন বলল, ‘বাবা, আজসক কযাম্পাসস একটা হুজুরমসতা মছসল 
আমাসক িরম অপমান কসরসছ। হকছুসতই ভুলসত পারহছ না এই ঘটনা।’  

‘হুজুর মছসল! কী কসরসছ, বল মতা!’ 

পুসরা ঘটনা মসনাসোি হদসয় শুসন িাসান োরুক হকছুিণ ভাবসলন। 
তারপর বলসলন, ‘মশান মা। এইসব হুজুর-টুজুসরর হবিসয় না জিাসনাই 
ভাসলা। এরা মদশসক, সমাজসক, সমাসজর মানুিসক িাজার বছর হপহছসয় হনসয় 
োয়। তুই এ েুসির আধুহনক মমসয়। মতাসক মতা এসব হনসয় পসি থাকসল িলসব 
না, তাই না? ভুসল ো এসব। হনসজর কাসজ মসনাসোি মদ।’ 

মজহরন মাথা মনসি িা বানাসত োওয়ার জনয উসি দাঁিাল। তার মাথা ভার 
িসয় আসছ। মাথা মথসক হুজুর ভূতটা েতই নামাসত মিষ্টা করসছ, ততই মেন 
আরও মজঁসক বসসছ। মস িাসয়র কাসপ হিহনর জায়িায় লবণ হদসয় বসস রইল। 
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িাসান োরুক মমামবাহতর আসলায় বসস ‘ধমি বনাম স্বাধীন জীবন’ 
হশসরানাসম একটা মলখা হলখহছসলন। মটহবসল কখন িা মদওয়া িসয়সছ       
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কসরনহন। মসন িয় মবহশিণ িয়হন। কাপ মথসক এখসনা মধাঁয়া উিসছ। হতহন 
িাসয় িুমুক হদসয়ই অযাঁ অযাঁ কসর দাঁত-মুখ হখঁহিসয় উিসলন। িাসয় আধামণ লবণ 
মদওয়া। এই িা খাওয়া মকাসনাভাসবই সম্ভব না।  

িাসয়র কাপ মটহবসল মরসখ মজহরন ওর মদাতলার ঘসর িসল মিসছ। ওসক 
এখন িাকাও সম্ভব না। িাসান োরুক অবাক িসলন। মমসয়টার িসলা কী! ও 
মতা কখসনা এই হকহসসমর িা বানায় না! হতহন িাসয়র কাপ নাহমসয় মরসখ 
মলখার হশসরানামটা আবার মদসখ হনসলন। তার হসিাসরট খাওয়া মিাঁসটর 
মকানায় এক হিলসত িাহস। হশসরানাম হিকিাকই আসছ। নতুন প্রজসের বািবা 
কুিাসনার মসতা েসথষ্ট মশলা রসয়সছ এই হশসরানাসম।  

মজহরন েুলহিসি এহস মছসি ঘর অন্ধকার কসর শুসয় আসছ। তার মাথা 
প্রিণ্ড ভার িসয় আসছ। পযারাহসটামল জাতীয় হকছু মখসত পারসল ভাসলা িসতা। 
হবছানা মছসি উিসত ইসচ্ছ করসছ না। কাসজর বুয়া হনহশর মা আজ 
সন্ধযাসবলাসতই কাজ গুহছসয় শুসয় পসিসছ। তাসক এখন িাকািাহক করা হিক 
িসব না।    করা োয় এখন? সকাসল কযাম্পাসসর অপমাসনর বযাপারটা মাথা 
মথসক আপাতত নামাসনা উহিত। এই হজহনস বড্ড ঝাসমলা করসছ। মজহরন 
পযারাহসটামসলর জনয উিসত োসব        ই ওর বান্ধবী হরতুর মোন এসলা। 
মজহরন মোন হরহসভ কসর বলল, ‘িযাসলা!’  

হরতু বলল, ‘মজহর, কী অবস্থা মতার?’  

‘অবস্থা ভাসলা না।’ 

‘   ?’  

‘ভারী মাথা হনসয় শুসয় আহছ।’  

‘অি।’  

‘কীসর, অি বসল িুপ কসর মিহল মকন? মছসলটার খবর হনসয়হছস?’  

‘মকান মছসলটা?’  

‘মকান মছসলটা মাসন? আকাশ মথসক পিহল মসন িয়? ওই মে জাহমল না 
কযাসমল নাম, ওই মছসলটার কথা বলহছ।’ 

‘খবর হনসয়হছ। মপালা পুরান ঢাকায় ভািা থাসক।’  

‘ওর হক মকাসনা মেসবুক অযাকাউন্ট আসছ? জাহনস হকছু?’  

‘জাহন না। নাই মসন িয়। হুজুর মানুি। নাও থাকসত পাসর।’  


