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ভূমিকা 
গল্প-উপন্যাস কি মান্ুষের কিন্তা-চিতন্াষি কিিকিত িষর? মন্েুযত্ব চিখায়? 
িকরত্রষি উন্নত িষর? উত্তর হয় চতা হষি- হযাাঁ। অথিা- ন্া। চেষহতু আমরা 
উপন্যাস কিকখ। গল্পও কিখকি। অতএি, আমাষের উত্তর ‘হযাাঁ’ হষি এটাই 
স্বাভাকিি। 
চিন্ ‘হযাাঁ’? েুকি িী? েুকি চতা আষিই! 

 
‘এিকট িাি চন্াটিুি’ উপন্যাসকটর চমাড়ি উষমািন্ অন্ষু্ঠান্ হকিি, 
মািাতািাতুি হাসান্ এর মাোকন্ন্গর িাখায়। ধারণাতীত উপকিকত িক্ষ 
িষরকিিাম আমরা। গল্প-উপন্যাষসর প্রকত চে পাঠিষের িী পকরমাণ আগ্রহ, চসটা 
কিিুটা হষিও চটর পাওয়া কগষয়কিি। চতা, এি পেযাষয় গল্প-উপন্যাস কন্ষয় 
পাঠিষেরষি কিিু িিষত িিা হষিা। অষন্ষির মষধযই কিিু ন্া কিিু িিার আগ্রহ 
িক্ষ িরকিিাম। সময় কিি সংকক্ষপ্ত। তাই সিাইষি সুষোগ চেওয়া োকিি ন্া। 
 
এি িাত্রভাই িিকিষিন্, ‘আাঁধার মান্িী’ উপন্যাসকট কন্ষয়— 
‘িইকটর জাকমি িকরত্রকট আমার চভতরটা পকরিতযন্ িষর কেষয়ষি। জাকমি 
ভাকসযকটষত পষড়। দ্বীন্োর চিষি। িখষন্া চমষয়ষের কেষি তািাত ন্া। ন্জষরর 
চহফাজত িষর িিষতা। িইকট পড়ার পর কসদ্বান্ত কন্িাম আজ চথষি আকমও 
ন্জরষি চহফাজত িষর িিি।’ 

 
আষরি ভাই িিষিন্ ‘চিে কিকঠ’ কন্ষয়—‘আমার এি চিান্, হাজিযান্ড কহষসষি 
হুজুর চিষিষের খুিই অপিন্দ িরষতা। ন্ামই শুন্ষত পারত ন্া। আকম তাষি চিে 
কিকঠ িইকট কেিাম। এিকেন্ চস িিি, িইকটর আহসান্ িকরত্রকট োরুণ! আষিমষের 
প্রকত আমার ধারণা পািষট কেষয়ষি।’ 

 



8  cÖvmv`cyÎ II 

এই চে উপিকি। কিিুটা পকরিতযন্। কিন্তা-চিতন্ার কিিুটা কিিাি। এটা কি িম 
কিি?ু চমাষটও ন্া। 

 
েুকট ঘটন্ার উষেখ িরিাম। আসষি প্রকতকেন্ই আমরা এমন্ কিিু পাঠ-প্রকতকিয়া 
পাই, োষত চিাঝা োয় চিউ ন্া চিউ পকরিতযন্ হষি। চিাথাও ন্া চিাথাও 
কেন্িেষির হাওয়া িাগষি। আিহামেুকিোহ। 

  

তষি হযাাঁ। উপন্যাসষি উপন্যাষসর জায়গাষতই রাখষত হষি। আমরা মুহতারাম 
আতীি উোহর িইগুষিা পষড় থািি। িুরআকন্ কসকরজ কন্ষয় োরুণ কিিু িাজ 
িষরষিন্ কতকন্। অসম্ভি ভাষিা কিি ুগল্পও কিষখষিন্। তাাঁর িইষয়র সংখযা অসংখয! 
গল্পষি গল্প ভািষতই পিন্দ িষরন্ এই সিযসািী চিখি। কতকন্ তাাঁর এি িইষয়র 
ভূকমিায় কিষখষিন্—‘এটা গষল্পর িই। এখাষন্ আমরা িুরআন্ িা হােীস িরীফ 
কন্ষয় িকসকন্।  আমরা চেখি িািীন্তার সীমা কঠি আষি কি ন্া।...’ 

 
আমরাও তা-ই িিকি। িুরআন্-হােীস আর গল্প-উপন্যাস এি িথা ন্য়। েুষটাষত 
রষয়ষি কিস্তর ফারাি! তষি চিাষন্া চিখা েকে িাউষি িুরআকন্ জীিন্পািষন্র 
প্রকত উৎসাকহত িষর, িাষরা িকরত্রগঠষন্ সহায়ি হয়, তাহষি চসটা গ্রহণ িরষত 
আপকত্ত থািার িথা ন্য়। 

 
আসষি, সময়টা এখন্ প্রেুকির। েতই কেন্ োষি, কিষন্ােষন্র ন্াষম এই প্রজন্ম 
ততই চেন্ চফসিুি আর ইউকটউি- কন্ভযর হষয় পড়ষি। তারা অন্তত গল্প-
উপন্যাষসর মাধযষম হষিও কিিুটা ভাষিা িথা জান্ুি, কিিুটা ধমযষপ্রমী, িইষপ্রমী 
চহাি, এইটুিুই  আমরা িাই। 

আমাষের চিষ্টাগুষিা আোহ িিুি িরুন্। 
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এিটা েুুঃস্বপ্ন চেষখ ঘুম চভষে চগষি আফজাি খান্ সাষহষির। কতকন্ চিায়া চথষি 
উষঠ িসষিন্। চিডসুইিটা কটষপ িাকত জ্বািাষতই তার স্ত্রী চডইকজ চিৌধুকর কিরিমুষখ 
িিষিন্, ‘িী হষিা, িাকত জ্বািাষি চিন্?’ 

‘ি’টা িাষজ চেখার জন্য।’ 

‘চেয়াষি চরকডয়াম ঘকড়। অন্ধিাষরই চতা সময় চেখা োয়! এরজন্য শুধু শুধ ু
িাকত জ্বািাষন্ার চিাষন্া েরিার কিি? ঘুমটাই মাকট িষর কেষি।’ 

আফজাি খান্ কিিু িিষিন্ ন্া। ভয়ংির এই স্বপ্নটার িথা কতকন্ তার স্ত্রীষি 
জান্াষত িান্ ন্া। েকে িষিন্, স্বপ্ন চেষখ ভয় চপষয় িাকত জ্বাকিষয়কি। তাহষি 
িযাপারটা ভাষিা চেখাষি ন্া। স্ত্রীর িাষি িকিত হষত হষি। এই রাতকিষরষত কতকন্ 
িিা চপষত িান্ ন্া।  

কতকন্ িাকত কন্কভষয় শুষয় পড়ষিন্। কিন্তু ঘমু আসকিি ন্া। এপাি-ওপাি 
িরষত িরষত উষঠ পড়ষিন্। উষঠ িাথরুষম চগষিন্। চিাষখ-মুষখ পাকন্ কিকটষয় 
চিকরষয় এষিন্ প্রায় সষে সষেই। এিার আর কিিান্ায় চগষিন্ ন্া। ইকজষিয়াষর 
িষস িষস স্বপ্নটার িথা ভািষত িাগষিন্।  

স্বপ্নটা কতকন্ আষগও িষয়িিার চেষখষিন্। সিযষিে চেষখষিন্ তার চমষয় অন্ুর 
কিষয় কঠি িরার পষরর কেন্। কিষয়র িথািাতযা িূড়ান্ত িষর রাষত িযিসার িাষজ 
কিটাগাং কগষয়কিষিন্। চে চহাষটষি উষঠকিষিন্ চসকট কিি এিকট কি-স্টার মাষন্র 
চহাষটি। কি-স্টার মাষন্র হষিও চসিার কেি চথষি ভাষিা কিি। রাষতর খািার 
চখষয় কসোপুর অকফষসর মযাষন্জাষরর সষে কিিুক্ষণ িথা িিষিন্। এরপর 
কিিান্ায় চগষিন্। ঘমু এষস চগি প্রায় সষে সষেই। মাঝরাষতর কেষি চেখষিন্ 

স্বপ্নটা—  

গভীর রাত। প্রিণ্ড কিিািৃকষ্ট হষি। কতকন্ এিটা িািাকিহীন্ ঘষর শুষয় আষিন্। 
িৃকষ্ট এষিিাষর তার মাথার ওপর পড়ষি। আর তার িারকেষি িকড়ষয় আষি অসংখয 
কিি!ু কিিান্ায় কিি,ু িাকিষি কিি,ু এমন্কি পাকন্র পাষত্রও কিিু। 
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এিই স্বপ্ন আজষিও চেখষিন্। গভীর রাষত এমন্ স্বপ্ন চেখার মাষন্টা িী? 
ভািষত কগষয়ই চঘষম চগষিন্ আফজাি। িষয়ি সপ্তাহ পর তার চমষয় অন্ুর কিষয়। 
এই সময় কিপিন্ি এ স্বপ্ন তাষি ভষয় আিন্ন িষর চফিি। স্বষপ্নর কি সকতযিার 
অষথযই চিাষন্া িযাখযা আষি? েকে চথষিই থাষি তাহষি এই স্বষপ্নর িযাখযা িী 
হষত পাষর, চি জাষন্! 
 

 

 

২ 

 
 

অন্ুর কিষয়। আফজাি খাষন্র এিমাত্র চমষয়র কিষয় িষি িথা! িষয়ি সপ্তাহ 
আষগ চথষিই প্রস্তুকত িিষি। এই মুহূষতয িিষি িাকড় সাজাষন্ার িাজ। সাজসিা 
খান্ সাষহষির পুষরাপুকর পিন্দ হষি ন্া। এই পেযন্ত েুইিার ওষয়কডং মযাষন্জষমষের 
চিািষের পকরিতযন্ িরা হষয়ষি। তৃতীয়িাষরর মষতা োরা িাজ িরষি, 
তাষেরষিও মষন্ হয় িাে কেষয় চেওয়া হষি। 

িাজ অষন্িেূর একগষয়ষি। িাকড়র িাইষরর িারকেষির চেয়াি আষিািসিার 
িাজ চিে। পুষরা েুই ট্রাি িাকত ইকতমষধয িযিহার িরা হষয় চগষি। আরও এি 
ট্রাি আসষি। চসগুষিা কেষয় সাজাষন্া হষি িাগাষন্র কিকভন্ন অংি। এরপর আসষি 
ফুষির ট্রাি। ফুি িযিহার িরা হষি িাকড়র চভতষরর অংষি। ড্রকয়ংরুম চথষি কন্ষয় 
হিরুম, চগস্টরুম, চিডরুম, িযািিকন্, কসাঁকড় সিখাষন্ চিষয় থািষি ন্ান্ান্ রষের 
তরতাজা ফুি। 

আমকিতষের ন্জর সিার প্রথষম োয় প্রষিি পষথ। তাই চসই জায়গাটাও সুন্দর 
িষর সাজাষন্া হষি। চসখাষন্ও থািষি অসংখয ফুি। কিষয়িাকড় মাষন্ই ফুষির 
িযিহার। তাই চগািাপ, গাাঁো, অকিযড এিং িন্দ্রমকেিাসহ অন্যান্য অষন্ি ফুষির 
অডযার িরা হষয়ষি। মহামূিযিান্ অকিযড থািষি চগট চথষি শুরু িষর িাকড়র 
অন্দরমহি পেযন্ত পষথর েুইপাষি।  

আফজাি খান্ িাগাষন্র িাষি চিাখমুখ িাি িষর িষস আষিন্। চিাষন্া 
িাজই তার মন্মষতা হষি ন্া। মযাষন্জষমষের মযাষন্জার চিষিটার িয়স অল্প। 
িথায় পটু। কিন্তু িাজ িরষি আন্াকড়র মষতা। এিমাত্র চমষয়র কিষয়ষত খান্ সাষহি 
চিাষন্া িমকত চেখষত িান্ ন্া। পয়সার চতা িমকত চন্ই, িাষজ িমকত হষি চিন্? 
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ে-ুহাষত খরি িরষত িান্ কতকন্। চমষয়র কিষয়ষত খরি িরষিন্ ন্া চতা িার 
কিষয়ষত িরষিন্?  

চিাকট টািার সম্পে তার। কন্জ হাষত চেষি-কিষেষি কিজষন্স সামিান্। 
চেখাষন্ হাত কেষয়ষিন্ েুইহাষত পয়সা িাকমষয়ষিন্। অিিয হািাি-হারাম কন্ষয় 
তার অত মাথািযথা চন্ই। ভাষিন্ও ন্া এইসি। ভািাভাকির সময় চিাথায়? িাষন্র 
চরাষতর মষতা পয়সা আসষি এটাই িড় িথা। 

তার এিটা অপোথয চিষি আষি। আকে। চমাো-চমৌিকভষের পাোয় পষড় ন্ষ্ট 
হষয় োওয়া এই চিষি সারাক্ষণ িিত এটা িষরা ন্া, ওটা িষরা; এটা হািাি, 
ওটা হারাম! খান্ সাষহি কক্ষপ্ত হষয় এমন্ ‘চি-আষয়কি’ আর অপোথয চিষিষি 
িাকড় চথষি চির িষর কেষয়ষিন্। 

আজি চিষি। িািার এত সম্পে, এত এত টািাপয়সা! চিাথায় তুই চমৌজ-
মাকস্ত আর আষয়ি িষর িাটাকি তা ন্া। তুই আকিস হািাি-হারাষমর িাধযিাধিতা 
কন্ষয়। 

অন্ুর মাথাটাও এই চিষিটা ন্ষ্ট িষর কেকিি। তুই ন্ষ্ট হষয়কিস হ, 
চিান্টাষিও চিন্ ওই পষথ কন্ষত িাকিস? চমষয়রা চেখাষন্ িাাঁষে পাকড় কেষি, 
চসখাষন্ তুই িাকিস চিারিা আর পেযার চোহাই কেষয় চমষয়টাষি মধযেুষগ কফকরষয় 
কন্ষত। এইজন্যই তাড়াতাকড় কিষয়টা কেষত হষি। কিষয় হষয় চগষি অন্ু স্বামীর সষে 
কিষেষি িষি োষি। চসখাষন্ই পড়াষিান্া িষর িড় কিিু হষি। 

িযস্ততা আর খান্ সাষহি—এই েুই চেন্ এিই সূষত্র গাাঁথা। এত িযস্ততার 
মষধযও কিষয়র পুষরা কিেয়টা কতকন্ কন্জ হাষত তোরি িরষিন্। ওষয়কডং প্ল্যান্ার 
চথষি শুরু িষর িাকড়র িাষজর চিাি, িাউষিই িাড় কেষিন্ ন্া। পান্ চথষি িুন্ 
খসষিই রাগারাকগ িরষিন্। কতকন্ ইষভে মযাষন্জষমষের মযাষন্জার চিষিটাষি 
ডািষিন্, ‘এই চিষি, এই!’ 

এিডাষি িাজ হষিা ন্া। েুই-কতন্ ডাি কেষত হষিা। তৃতীয় ডাি িাষন্ 
োওয়ার পর মযাষন্জার হতিকিত হষয় িিি, 

‘কজ, আকম?’ 

‘হযাাঁ, তুকম। একেষি এষসা।’ 

মযাষন্জার িযস্ততার সাষথ তার চিািষেরষি িাজ চিাঝাকিি। এত িড় িাজ 
চপষয় চস চিি উচ্ছ্বকসত! চস একগষয় এষস হাকসমুষখ িিি, ‘সযার, চিন্ 
চডষিষিন্?’ 


