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অর্পণ 
রকউ রকউ এমনও আদে, অদনযর প্রণত োর রেহ, 
ভাদলাবাস্া আর মায়ার ঘড়া কানায়কানায় ভরা। ণকন্তু 
মুদির কথায় ভাদলাবাস্ার িই র াদট না, ণকাংবা নাদে না 
রোদির তারায় মায়ার বকুল। 

আমাদদর বাবা রতমনই একজন। বাবা রকাদনাণদন 
আমাদদর ণনদয় ডাক্তাদরর কাদে োনণন, স্কুল মাদরাস্ার 
কায়কারবার মা-ই রদদিদেন স্ব। আমার মদন পদড় না, 
আণম কিনও বাবার হাত ধ্দর রহেঁদটণে ণক না। কিদনা 
স্িদনা হাদট-বাজাদর ণগদয়ণে বদট, তদব রস্টা রনহাদয়ত 
জরুরদত।  

আমাদদর বাবা এমনই একজন মানুি। তবু মদন হয়, 
বাবার হৃদয়টা আস্ত একটা রেদহর রাজপ্রাস্াদ। রস্ 
প্রাস্াদদ বাবা লুণকদয় ররদিদেন আমাদদর জনয অদঢল 
ভাদলাবাস্া, মায়া আর রেদহর হাোদহনা।  
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হাস্ান। দুুঃস্াহস্ী এক ণকদিার। স্াহদস্র বারুদ বলা োয় 

তাদক। তা না হদল কী আর এমন একটা দুুঃস্াহস্ী অণভোদন রেদত 

পাদর রস্? রস্ এক লম্বা ঘটনা।  

হাস্ান থাদক রোট্ট একটা গ্রাদম। মাদয়র স্দে। রোট্ট একটা ঘর 

তাদদর। কুেঁদড়ঘদরর মদতাই রোট। এই ঘদরই মা আর রেদলর ণদন 

রকদট রাত আদস্, রাত ণগদয় ণদদনর রদিা রমদল। হাস্াদনর মা ঝুণড় 

বানায়। রস্ইস্ব ঝুণড় হাস্ান হাদট ণনদয় ণবণি কদর। এদত ো 

উপাজণন হয় তা ণদদয় রবি ভাদলাই েদল তাদদর মা রেদলর রোট্ট 

স্াংস্ার। 

হাস্ান তিন রোট। একবাদরর কথা। রদদি গন্ডদগাল বাধ্ল। 

ণবিাল গন্ডদগাল। ণকেু রলাক স্রকাদরর ণবরুদদ্ধ ণবদদ্রাহ কদর 

বদস্। গােঁ-গ্রাদমও েণড়দয় পদড় ণবদদ্রাদহর গরম হাওয়া। এই 

গন্ডদগাদলর মদধ্য পদড় মারা োয় হাস্াদনর বাবা। বাবার কথা িুব 

একটা মদন রনই তার। তিন রতা রস্ অদনক রোট। বাবার রেহারাটা 

রকমন ণেল, মাদঝ মাদঝ রস্টাও মদন করদত পাদর না হাস্ান।  
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হাস্ান এিদনা ঝুণড় বানাদনা রিদিণন। ণবল রথদক রস্ নলিাগড়া 

রকদট আদন। মাপ মদতা রকদট রকদট মাদয়র স্ামদন রাদি। মা এস্ব 

ণদদয় ঝুণড় বানায়, বযাগ বানায়, বস্ার জনয রমাড়া বানায়, আরও 

বানায় পাণির িােঁো। হাস্ান বদস্ বদস্ রদদি। কী সু্ন্দর কদর মা 

এস্ব বানায়। হাস্ান অবাক হদয় রদদি মাদয়র এমন ণিল্পকমণ। 

রদিদত রদিদত একস্ময় হাস্ানও ণিদি োয় বানাদনা। এিন তারা 

আদগর রেদয় আরও রবণি ঝুণড় বানায়। আদগর রেদয় আরও রবণি 

টাকা উপাজণন হয়।  

একণদন মা হাস্ানদক রডদক বলদলন, 

হাস্ান, ো রতা বাবা, দণিদির ঘর রথদক রতার দাদার বড় দা টা 

ণনদয় আয়। রোট দাদয়র ধ্ার পদড় রগদে। বড় বড়, রমাটা 

নলিাগড়াগুদলা এটা ণদদয় কাটা োয় না। 

দণিদির এই ঘরটা ণেল হাস্াদনর দাদার। বের কদয়ক আদগ 

ণতণন ইনদতকাল কদরদেন। এরপর রথদক ও ঘদর আর থাদক না 

রকউ। প্রদয়াজনীয় এটা ওটা রািা হয়। এিন এটা একটা গুদামঘর। 

গুদামঘদরর দরজাটা ধ্াক্কা ণদদতই কযােঁেকযােঁে িব্দ কদর রস্টা 

িুদল রগল। প্রথদম হাস্ান ণকেুই রদিদত রপল না। ঘদরর রভতরটা 

অন্ধকাদর ঠাস্া। োদলর  দুটা, রবড়ার  ােঁকদ াকর ণদদয় স্রু আদলা 

আস্দে। রেন রকউ টেণ মারদে। িাণনকপর অন্ধকার স্দয় এদলা 

হাস্াদনর রোদি। এিন রস্ আবো আবো রদিদত পাদচ্ছ। আবো 

আদলায় রস্ রদিদত রপল, রোট-বড় কদয়কটা দা ঝুণলদয় রািা 


