"মনে পড়ে মনও পোড়ে" 

স্মৃতি মাত্রই পোড়ায় । সেটা হোক সুখের কিংবা দুঃখের। সময় হলো সেই স্মৃতির ক্যানভাস । যাপিত জীবন তার রংতুলি। দিন যায়, সীমানা পেরোয় সময় । আর ওদিকে জমতে থাকে স্মৃতি। একটা বাসা, ব্যালকনি, বারান্দা । রোদে পোড়া ছাদ, ভিজে যাওয়া চিলেকোঠা । জমে যাওয়া ধুলোর মতোই এসবের প্রতি জমা হয় মায়া। কোথাও গেলে টান লাগে । মনে পড়ে থাকার রুম, ছড়ানো ছিটানো বিছানা বালিশ, আধখোলা জানালার কথা। হয়তো তখনো টুপ চুপ শব্দে বিন্দু বিন্দু জল পড়ছে কল থেকে ।

একদিন ছেড়ে যেতে হয়। মানুষ ছেড়ে যায় ।

তবুও মায়া ছাড়া যায় না। মায়া ছেড়ে যায় না ।

এ এক অদ্ভুত জটিল আর জোরালো আঠা; যার নাম মায়া ।