"কবি তার কবিতার"

কবিদের দুঃখকে মানুষ দুঃখ মনে করে না, মনে করে; কবিতার কথা । ব্যক্তিগত ব্যথা বেদনাকে ভাবে; নিরেট কবিতা ! অথচ কবিরাও রক্তে মাংসে গড়া অনুভূতিশীল মানুষ । দুঃখ পেলে তারাও দুঃখিত হয়। ভালো লাগলে তারাও হাসে, ভালোবাসে ।

খুব বেশি একা লাগলে, বুকের ভেতরটা ফাঁকা লাগলে যদি কারো পাশে গিয়ে বসতে চায়, তখন তারা আসন ছেড়ে উঠে চলে যায়। শুধু কবিতার জন্যই যেন সঙ্গ, কবি–তার জন্য কেউ নেই ।

ধানকাটা ক্ষেতের উপর দিয়ে বয়ে আসা দুপুরে বাতাসের মত শুধুই নিঃসঙ্গ সময় তার! যেন সব সুর অন্যের জন্য, তার কেবলই নিঃসঙ্গতার সেতার ।